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Conquiste del Lavoro

n libro duro e potente

| 25 maggio 2020, a
Minneapolis, I'agente
Derek Chauvin uccide
George Floyd, americano di
pelle nera di 46 anni, accusato
da un negoziante di avere
pagato un pacchetto di
sigarette con dollari falsi. Le
immagini di Floyd, a terra con
il collo bloccato dal ginocchio
del poliziotto, che dice dinon
riuscire a respirare (“I can't
breathe”), fannoil giro del
mondo e dannoil via a
proteste e discussioni sugli
eccessi di violenza delle forze
dell’ordine eil razzismo nella
societa americana. E’ da
guesta vicenda che ha preso
spunto Luis-Philippe
Dalembert, haitiano di lingua
francese e creola, per scrivere
“Milwaukee Blues”
(Sellerio). Il libro, presentato a
Milano durante |'ultima
edizione di Book Pride (la fiera
dell’editoria indipendente),
comincia proprio coniil
racconto del proprietario di un
minimarket che si rammarica
(a posteriori) diavere
compostoil 911, il numero di
emergenza, per denunciare di
avere ricevuto denaro falso da
un cliente. Siamo a Franklin
Heights, quartiere difficile
nell’area anord di Milwaukee
(Wisconsin), abitato quasi solo
da “coloured”. Quelcliente
si chiama Emmet, ha
pressappoco l'eta diFloyd, e

ia madre e
impazzita di
caldo”. Questa

frase pud comprenderla
solo chi al Sud ha vissuto,
chi ha percepito la fatica di
lavorare con temperature
altissime che fanno
svenire. E la frase usata da
Sofia Pirandello in Bestie,
pubblicato nel 2022 dalla
Round Robin Editrice. Ed
solo una delle tante
espressioni del libro in cui
il paesaggio diventa causa,
fatto, effetto.

Un Sud indefinito, un Nord
altrettanto indefinito.
Eppure I'ambientazione si
prende quasi il ruolo di
co-protagonista in questo
libro, perché la
protagonista, Lucia, si
sente fuori luogo
ovunque.

Fuoriluogo in questo Sud
sfumato in cuile donne
hanno poco da mangiare,
lavori pesanti da svolgere
e sono vittime di
matrimoni precoci, che
fanno nascere contesti
familiari ancora piu fragili.
Fuoriluogo in quel Nord
anonimo e diverso, che
promette e delude, e poi ti
fa venir voglia di
abbandonarlo per
ritrovare il niente di prima.
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come lui morira soffocato per
mano dei poliziotti arrivati per
arrestarlo. Dalembert non
descrive I'omicidio, lascia che
sia il lettore ad immaginarselo,
ma racconta la sua vita,
raccogliendo la viva voce di chi
lo ha conosciuto, frequentato,

Louis-Philippe Dalembert

Milwaukee Blues

amato: gli amici di infanzia,
Authie che e rimasta a vivere
fra quelle strade campando
con piccoli lavoretti e Stokely,
che é finito in carcere per
spaccio e una volta fuori non
ha piu sgarrato; la maestra,
chelo hasempre aiutato e

Ritornoalle origini

“Alcune famiglie il
suicidio lo hanno nel
sangue, quando ce I’hai
scritto dentro si passa
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uscita, si puo decidere che
si @ visto a sufficienza.”

Lucia cresce in una
famiglia che oggi
definiremmo

disfunzionale (lamamma

pazza e la zia maga, il
padre dai mille lavori
strani che solo come

soldato riesce a dare un
reale sostegno economico
alla famiglia) , ma a scuola
scrive bene, scrive parole

che sono “chiodi” e
vuole distinguersi:

“Rimanevo, dalle altre,

separata come |'olio

dall’acqua. Densa, ricca,
d’oro, mentre intorno

avevo solo bambine
sciocche, senza doti

particolari o aspirazioni di
gualche genere. Luminose

e vuote, degli specchi
pronti a riflettere

incoraggiato; I'allenatore di
football all’universita, dove e
arrivato con una borsa di
studio sportiva, che lo ha
accolto come un figlio; la
prima fidanzata, una
studentessa di antropologia di
pelle bianca. Poi ci sono due
figure fondamentali: la madre
Mary Louise, che lo ha
cresciuto da sola, dopo cheiil
padre e fuggito, forse in
Alabama; e Ma Robinson, ex
agente carceraria, diventata
reverenda della chiesa
protestante, donna difede,
energica e generosa come
poche. Sono tuttiloro a
ripercorrere la storia di
Emmet, un “ragazzone”
buono, anche un po timido,
con un sogno-destino (per
fisico e talento) da star del
football, infranto da due
infortuni che gli bloccano la
carriera e lo costringono ad
inventarsi una nuova vita
lontano, tra lavori precarie
relazioni finite male (che gli
portano in dote tre figli), fino
al ritorno, ormai adulto, nel
guartiere dove & nato e dove
troverala morte. Tutti questi
co-protagonisti del romanzo si
troveranno insieme ai
funerali, un corteo immenso
che attraversera le strade di
Franklin Heights fino al
cimitero. Un libro duro,
potente, scritto benissimo.
Che emoziona e fariflettere.

intelligenti pud essere uno
svantaggio.” Ele parole
che contano non vengono
dette, i sentimenti veri
non vengono vissuti:
“Quando unincontro
brucia, anche a distanza di
anni, senza che sia
successo niente, siricorda
con la costanza delle braci
calde del camino che
lampeggiano durante
tutta la notte e
continuano a fumare fino
all’alba.”

Lucia e la ritornata.
“Amica dipochiesempre
di quelli sbagliati, figlia
ormai soltanto del caldo,
incutevo un certo timore e
una strana forma di
rispetto.” In paese sono
rimasti solo i vecchi.

A parte una strana
bambina. Figlia di nessuno
e di quel villaggio in cui
tutti parlano soloin
dialetto. Con lei Lucia
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tutta la vita a scacciarne il
pensiero. E rassicurante
sapere che, mal che vada,
si ha sempre unavia di

qualungue contenuto.”
La aspetta un futuro da
camerieraal Nord. Ed il
libro tutto si snoda cosi,
una contraddizione dopo
I"altra, una promessa
disattesa dopo 'altra:
“lo erostatauna
bambina intelligente, ma
alle volte essere

riparte dall’italiano:
“Avremmo cominciato a
scrivere. Non c’@ modo
migliore per conoscere
una lingua che smontarla
e rimontarla di
continuo”. E questo
I'unico vero inizio di tutto
il libro.
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