
I
l 25 maggio 2020, a 
Minneapolis, l’agente  
Derek Chauvin uccide 
George Floyd, americano di 

pelle nera di 46 anni, accusato 
da un negoziante di avere 
pagato un pacchetto di 
sigarette con dollari falsi. Le 
immagini di Floyd, a terra con 
il collo bloccato dal ginocchio 
del poliziotto, che dice di non 
riuscire a respirare (“I  can't 
breathe”),  fanno il giro del 
mondo e danno il via a 
proteste e discussioni sugli 
eccessi di violenza delle forze 
dell’ordine  e il razzismo nella 
società americana. E’  da 
questa vicenda che ha preso 
spunto Luis-Philippe 
Dalembert, haitiano di lingua 
francese e creola, per scrivere 
“Milwaukee  Blues”  
(Sellerio). Il libro, presentato a 
Milano durante l’ultima  
edizione di Book Pride (la fiera 
dell’editoria  indipendente), 
comincia proprio con il 
racconto del proprietario di un 
minimarket che si rammarica 
(a posteriori) di avere 
composto il 911, il numero di 
emergenza, per denunciare di 
avere ricevuto denaro falso da 
un cliente. Siamo a Franklin 
Heights, quartiere difficile 
nell’area  a nord di Milwaukee 
(Wisconsin), abitato quasi solo 
da “coloured”.  Quel cliente 
si chiama Emmet, ha 
pressappoco l’età  di Floyd, e 

come lui morirà soffocato per 
mano dei poliziotti arrivati per 
arrestarlo. Dalembert non 
descrive l’omicidio,  lascia che 
sia il lettore ad immaginarselo, 
ma racconta la sua vita, 
raccogliendo la viva voce di chi 
lo ha conosciuto, frequentato, 

amato: gli amici di infanzia, 
Authie che è rimasta a vivere 
fra quelle strade campando 
con piccoli lavoretti e Stokely, 
che è finito in carcere per 
spaccio e una volta fuori non 
ha più sgarrato; la maestra, 
che lo ha sempre aiutato e 

incoraggiato; l’allenatore  di 
football all’università,  dove è 
arrivato con una borsa di 
studio sportiva, che lo ha 
accolto come un figlio; la 
prima fidanzata, una 
studentessa di antropologia di 
pelle bianca. Poi ci sono due 
figure fondamentali: la madre 
Mary Louise, che lo ha 
cresciuto da sola, dopo che il 
padre è fuggito, forse in 
Alabama; e Ma Robinson, ex 
agente carceraria, diventata 
reverenda della chiesa 
protestante, donna di fede, 
energica e generosa come 
poche. Sono tutti loro a 
ripercorrere la storia di 
Emmet, un “ragazzone”  
buono, anche un pò timido, 
con un sogno-destino (per 
fisico e talento) da star del 
football, infranto da due 
infortuni che gli bloccano la 
carriera e lo costringono ad 
inventarsi una nuova vita 
lontano, tra lavori precari e 
relazioni finite male (che gli 
portano in dote tre figli), fino 
al ritorno, ormai adulto, nel 
quartiere dove è nato e dove 
troverà la morte. Tutti questi 
co-protagonisti del romanzo si 
troveranno insieme ai 
funerali, un corteo immenso 
che attraverserà le strade di 
Franklin Heights fino al 
cimitero. Un libro duro, 
potente, scritto benissimo. 
Che emoziona e fa riflettere. 

Mia madre è 
impazzita di 
caldo”.  Questa 

frase può comprenderla 
solo chi al Sud ha vissuto, 
chi ha percepito la fatica di 
lavorare con temperature 
altissime che fanno 
svenire. È la frase usata da 
Sofia Pirandello in Bestie, 
pubblicato nel 2022 dalla 
Round Robin Editrice. Ed è 
solo una delle tante 
espressioni del libro in cui 
il paesaggio diventa causa, 
fatto, effetto.
Un Sud indefinito, un Nord 
altrettanto indefinito. 
Eppure l’ambientazione  si 
prende quasi il ruolo di 
co-protagonista in questo 
libro, perché la 
protagonista, Lucia, si 
sente fuori luogo 
ovunque.
Fuori luogo in questo Sud 
sfumato in cui le donne 
hanno poco da mangiare, 
lavori pesanti da svolgere 
e sono vittime di 
matrimoni precoci, che 
fanno nascere contesti 
familiari ancora più fragili.
Fuori luogo in quel Nord 
anonimo e diverso, che 
promette e delude, e poi ti 
fa venir voglia di 
abbandonarlo per 
ritrovare il niente di prima.

“Alcune  famiglie il 

suicidio lo hanno nel 

sangue, quando ce l’hai  

scritto dentro si passa 

tutta la vita a scacciarne il 

pensiero. È rassicurante 

sapere che, mal che vada, 

si ha sempre una via di 

uscita, si può decidere che 
si è visto a sufficienza.”
Lucia cresce in una 
famiglia che oggi 
definiremmo 
disfunzionale ( la mamma 
pazza e la zia maga, il 
padre dai mille lavori 
strani che solo come 
soldato riesce a dare un 
reale sostegno economico 
alla famiglia) , ma a scuola 
scrive bene, scrive parole 
che sono “chiodi”  e 
vuole distinguersi: 
“Rimanevo,  dalle altre, 
separata come l’olio  
dall’acqua.  Densa, ricca, 
d’oro,  mentre intorno 
avevo solo bambine 
sciocche, senza doti 
particolari o aspirazioni di 
qualche genere. Luminose 
e vuote, degli specchi 
pronti a riflettere 
qualunque contenuto.”  
La aspetta un futuro da 
cameriera al Nord. Ed il 
libro tutto si snoda così, 
una contraddizione dopo 
l’altra,  una promessa 
disattesa dopo l’altra:  
“Io  ero stata una 
bambina intelligente, ma 
alle volte essere 

intelligenti può essere uno 
svantaggio.”  E le parole 
che contano non vengono 
dette, i sentimenti veri 
non vengono vissuti: 
“Quando  un incontro 
brucia, anche a distanza di 
anni, senza che sia 
successo niente, si ricorda 
con la costanza delle braci 
calde del camino che 
lampeggiano durante 
tutta la notte e 
continuano a fumare fino 
all’alba.”
Lucia è la ritornata. 
“Amica  di pochi e sempre 
di quelli sbagliati, figlia 
ormai soltanto del caldo, 
incutevo un certo timore e 
una strana forma di 
rispetto.”  In paese sono 
rimasti solo i vecchi.
A parte una strana 
bambina. Figlia di nessuno 
e di quel villaggio in cui 
tutti parlano solo in 
dialetto. Con lei Lucia 
riparte dall’italiano:  
“Avremmo  cominciato a 
scrivere. Non c’è  modo 
migliore per conoscere 
una lingua che smontarla 
e rimontarla di 
continuo”.  È questo 
l’unico  vero inizio di tutto 
il libro.
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