
La fabbrica dei sogni

C
om’è  noto Walter 
Veltroni ama e conosce 
molto bene il cinema e 
il suo mondo, tanto da 
averli messi al centro 

del suo ultimo libro: “Il  bar di 
Cinecittà”  (HarperCollins). 
Voluto da Mussolini, che capì la 
forza propagandistica della 
“Settima  Arte”,  il grande 
complesso che doveva fare 
concorrenza agli Studios di 
Hollywood, fu edificato sulla 
via Tuscolana, alla periferia di 
Roma, a partire dal 1936, per 
poi venire inaugurato il 28 
aprile 1937 dal Duce stesso. E 
proprio in quegli anni prende il 
via il romanzo che ha come 
protagonista Giovanni 
Diotallevi, il giovanissimo figlio 
di un dipendente dei Mercati 
Generali che, grazie alla 
raccomandazione di un gerarca 
fascista a cui il padre portava la 
frutta migliore, viene assunto 
nel locale frequentato da 
moltitudini di attori, attrici, 
registi, sceneggiatori, 
comparse, tecnici. Attraverso 
gli occhi di Giovanni, che a 
Cinecittà troverà l’amore  della 
vita (Mariuccia, una sarta), 
scorrono oltre 40 anni di storia 
della cinematografia, ma anche 
d’Italia:  il fascismo, 
l’occupazione  nazista, i 
bombardamenti, il primo 
dopoguerra (gli studi 
divennero anche ricovero per 
gli sfollati), gli anni ’50,  il boom 
economico, il periodo del 
terrorismo rosso e nero, 
culminato con il sequestro 
Moro. Il libro è soprattutto un 
omaggio affettuoso al cinema e 
a tutto quel mondo che si 

muoveva dietro la macchina da 
ripresa (“Lungo  i viali di 
Cinecittà puoi incontrare 
Ercole, Maciste, Ponzio Pilato, 
Caligola…”  è l’epoca  dei 
kolossal). L’abilità  di Veltroni è 
stata quella di mescolare con 

sapienza finzione e realtà, 
personaggi inventati e figure 
davvero esistite. E così 
Giovanni, Mariuccia, Franco (il 
responsabile del bar), Cesare e 
Rosa (i genitori di Giovanni), si 
incrociano nelle pagine con 

Primo Carnera (il famoso pugile 
girò un film “razzista”  sotto il 
Regime), Alberto Sordi, Alida 
Valli, Vittorio De Sica, Pierpaolo 
Pasolini, Ettore Scola, Amedeo 
Nazzari, Gregory Peck, Audrey 
Hepburn e tanti altri. Nel 
romanzo, ad esempio, il miglior 
amico di Giovanni è un giovane 
attore, che agli esordi della 
carriera faticava a mettere 
insieme il pranzo con la cena: 
Marcello Mastroianni. Ma tra i 
frequentatori del locale c’era  
anche un introverso regista 
proveniente da Rimini, tal 
Federico Fellini. Che ad un 
certo punto, mentre mangia un 
cornetto, si rivolge così al 
protagonista: “Sai,  
Giovannino, noi artisti siamo 
fatti della stessa materia dei 
sogni. In fondo, cosa fai 
quando la notte precipiti in 
quei mondi misteriosi? Dai 
voce ai tuoi fantasmi, ai tuoi 
sensi di colpa, ai tuoi desideri. 
Noi artisti siamo l’attività  
onirica dell’umanità,  con i 
nostri mondi immaginari 
restituiamo la dimensione del 
sogno o dell’incubo,  in forma 
collettiva. E ciascuno sceglie il 
mondo di sogni che più gli 
piace, che più gli assomiglia. 
Quindi non chiederti mai se un 
racconto è vero o no. È un 
racconto, un sogno. E un sogno 
non ha, non può avere, limiti. 
Se qualcuno ha pensato una 
cosa che non è accaduta, nel 
momento stesso in cui lo fa la 
rende reale”.  Nel libro 
l’autore  cita numerosi film 
girati a Cinecittà e fa venire 
voglia di andare a vederli o 
rivederli.

Non è facile inserire 
temi forti e sociali 
in un romanzo 

visionario, dove una 
potenza magnetica 
prende possesso della 
realtà del protagonista, 
modifica le sue 
percezioni, altera il senso 
comune, trasforma i 
contatti umani in 
rapporti erratici e i luoghi 
comuni in spazi spettrali. 
La nebbia dentro e fuori.
É quanto accade a Tomi 
Motz, un ingegnere 
elettrico chiamato a 
verificare il 
funzionamento 
dell’impianto  della diga 
di Seyvoz, una muraglia 
di cemento che ha 
comportato la 
distruzione di un’intera  
comunità (la storia 
ripercorre, come ricorda 
Luca Scarlini nella 
Postfazione, le vicende 
della costruzione della 
diga del Chevril, 
realizzata in Alta Savoia 
tra il 1948 e il 1952, da 
immigrati portoghesi e 
fortemente voluta dalla 

potenza francese come 
simbolo del progresso, 
dell’età  elettrica, dei 
miracoli della tecnica). 
A un presente narrativo 
(il progressivo 
smarrimento di Motz in 
una terra di nessuno), 
evidenziato in nero, 
corrisponde un passato 
narrativo (gli anni della 
costruzione 
dell’impianto),  reso in 
blu: qui, in questa 
finestra blu, che 
costituisce circa la metà 
del romanzo, vengono 
trattati i temi sociali tra 
cui i costi ambientali del 
progresso, il saccheggio 
del territorio, la 
sparizione di interi borghi 
e villaggi, le tante 
dimenticate morti 
bianche immolate 
sull’altare  dello sviluppo 
indefinito. 
Come quella di Joaquim 
che, prima ancora di 
morire per un cancro alle 
vie respiratorie come 
molti dei suoi compagni 
di lavoro, viene soffocato 
da una colata di cemento, 
e fossilizzato in quella 
materia grigia che 
costituisce il vanto della 
modernità. Una Pompei 

moderna non dovuta alla 
natura, ma a 
responsabilità umane.
“Il  suo nome fu inscritto 
sulla targa 
commemorativa apposta 
in memoria dei 52 operai 
morti sul cantiere”.
“La  diga”  è un 
avvincente romanzo sul 
ripensamento che, 
attraverso la confusione 
mentale di Motz, riflette 
sull’impersonalità  della 
tecnica, sul potere 
incontrastato 
dell’economia,  su quelle 
che sono state e saranno 
le nostre “strategie  per il 
futuro”.  Ma anche sulla 
necessità di una presa di 
coscienza collettiva, non 
più procrastinabile. 
Che cosa ci dicono “i  
resti di un paese 
sommerso”  sotto un 
lago, cosa annunciano 
(apocalisse o redenzione) 
le campane della sua 
chiesa?
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