
Soltanto i francesi tengono testa agli 
americani in fatto di “scuola  dei 
duri”  e noir. Questo perché sono un 
ex impero coloniale che anche prima 

della guerra di Algeria, fin dai secoli scorsi, 
risentivano della risacca etnica derivata dai 
loro domini africani, asiatici e caraibici. Lo 
dimostrano gli exploit di François Vidocq, 
ex galeotto divenuto superpoliziotto agli 
ordini di napoleone, Eugène Sue ne “I  
misteri di Parigi”,  “Rififi”,  di Auguste Le 
Breton, una collana prestigiosa, la “Fleuve  
Noir”  della Gallimard, gli affondi di 
Maigret nel “milieu”  e altro. Tutto 
riacutizzato nel fallimento delle banlieues, 
dove ormai la polizia non cerca neanche di 
penetrare per riportare l’habeas  corpus e 
divampano di continuo rivolte di strada. 
Sono i “Territori”  del titolo di Olivier 
Norek. È un autore che può permettersi di 
entrare in ogni dettaglio investigativo e 
risvolto caratteriale. Veterano delle guerre 
balcaniche, quando si è occupato di 
assistenza a militari e civili vittime di 
patologie post-traumatiche, ha fatto parte 
della polizia giudiziaria. Norek arricchisce 
questo background di risonanze letterarie 
che conferiscono alla sua scrittura una 
qualità eccelsa e personale, come 
dev’essere  per un autore tout court e non 
per quello che con un orrido neologismo si 
definisce “giallista”.
In “Territori”  agisce il commissario Victor 
Coste, condannato al girone infernale di 
Malceny, Dipartimento della 
Seine-Saint-Denis. Una Parigi popolata di 
feccia, che non ha niente del fascino 
romantico fin troppo abusato 

dall’overtourism.  Qui la morte violenta è la 
normalità del quotidiano. Soprattutto nel 
giro della droga. Il primo cadavere in cui 
s’imbatte  Coste è quello di Karim Souki, 
appartenente alla lurida manovalanza 
dello spaccio. Ma i lettori hanno già 
assistito, nell’attacco  mozzafiato del 
romanzo, all’esecuzione  di Saïd Laouari, 
soprannominato lo Sgobbone, «un caïd di 
ventiquattro anni con un regno non più 
grande di alcune strade».
Complicazioni, l’Anticrimine  deve 
collaborare con l’Antidroga.  L’assassinio  
di Laouari prelude a una “rivoluzione”,  
cambio al vertice del narcotraffico di zona. 
Coste non è capace di diplomazia. Intanto, 
si delinea la figura raggelante di Bibz, un 
dodicenne feroce, che prende ordini dal 
nuovo Boss, non ancora identificato.
La discarica a cielo aperto di Malceny non 
annovera innocenti. Neanche i vecchi e 
fragili Jacques e Rose, affidatari di partite di 
cocaina e hashish nonché di denaro 
sporchissimo. Per l’angolo  sentimentale, 
non manca una relazione irrituale tra la 
magistrata cui passano il caso, Fleur 
Saint-Croix, solo venticinquenne, e il 
tenente Ronan, adone della squadra di 
Coste. Norek sciorina la vicenda in 
circostanze via via insostenibili, che 
fluiscono come un lungo fiume lavico, 
infuocato da una scrittura densa e 
irripetibile.
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S
i può raccontare con 
ironia e leggerezza 
della convivenza 
complicata fra un 

anziano rabbioso e (quasi) 
non autosufficiente, la figlia 
ultracinquantenne e la 
nipote sedicenne? Si è 
possibile e Giulia Lombezzi 
ci è riuscita benissimo nel 
libro “L’estate  che ho 
ucciso mio nonno”  (Bollati 
Boringhieri). Al netto del 
titolo (che è già curioso) e 
del fatto che il delitto si sia 
compiuto o no (bisogna 
arrivare fino in fondo per 
saperlo), il romanzo 
affronta temi duri, induce 
alla riflessione, ma fa anche 
ridere. La voce narrante è 
quella di Alice, studentessa 
delle superiori che sbollisce 
le sue collere ingozzandosi 
di cibo e passando del 
tempo con gli amici Angiu e 
Cane. Poi c’è  la madre 
Marta (divorziata da un 
professore universitario), 
che arriva a rinunciare al 
lavoro in una galleria d’arte  
per dedicarsi totalmente al 
padre malato e quasi 
ottantenne. Padre che si 
chiama Andrea e che da 
quando è diventato vedovo 
della moglie Teresa si è 
trasferito a casa della figlia. 
La vicenda si svolge 
inizialmente a Milano per 
poi spostarsi a Cogoleto, 
non lontano da Genova, 
dove sorge la casa di 
famiglia: Andrea da queste 
parti era infatti noto come il 
“Macellaio”,  perché ha 

gestito a lungo una fiorente 
attività di vendita di carni e 
salumi. In questo bel 
quadretto di interni accade 
di tutto, tra via vai di 
badanti (tutte di origine 
straniera perché, si sa, certi 
lavori gli italiani non 
vogliono più farli…)  che 
cambiano alla velocità della 

luce; tentativi (andati a 
vuoto) di provare il 
ricovero, anche 
temporaneo, in una casa di 
riposo (oggi si dice Rsa); 
giornate che si succedono 
uguali fra pranzo, cena, 
partita a carte, giro delle 
medicine ad intervalli 
precisi. Il tutto, con in 

sottofondo la tv sempre 
accesa, il fumo delle 
sigarette e le continue 
lamentele e pretese del 
“nonno”,  che si comporta 
come un despota. La vittima 
preferita è la figlia Marta, 
totalmente asservita ai suoi 
voleri, che rinuncia quasi ad 
avere una sua vita. Ed è 

proprio vedendola in 
queste condizioni che Alice 
comincia a farsi delle 
domande e a cercare di 
capire le ragioni di questo 
comportamento, arrivando 
a non sopportare più il 
nonno. Per farlo dovrà 
scavare nel passato della 
madre, prima quello di una 
bambina con un’infanzia  
particolare, quindi quello di 
brillante studentessa che 
non è andata all’università  
per lavorare nella 
macelleria del padre. Dice 
Alice, rivolgendosi a Marta: 
“Mentre  condisci le carote 
e posi le fette di tacchino 
nella superficie bollente 
della padella, ti chiedo ma 
veramente vuoi essere 
quella lì? Quella che 
raccoglie gli oggetti degli 
altri, che ripone negli 
appositi vani la roba di casa, 
che strofina il culo di questo 
padre? Quella che da anni si 
è negata di viaggiare, di 
godere, di correre? Che 
manco più riesce a sentire 
musica, tanto è fragile la 
corazza dei suoi nervi? Ma 
in cambio di cosa? Pensi ci 
sia un paradiso? Confidi in 
un qualche credito, per la 
tua attuale infelicità? Credi 
a una vita dopo la morte? Io 
no, mamma. Io credo alla 
vita prima della morte. 
L’unica  che abbiamo”.  
Lombezzi ha scritto un libro 
potente, che racconta una 
storia famigliare comune a 
molti, con gli occhi di una 
ragazzina. 
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Le crepe di una famiglia

Dove il disagio è la normalità
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