
Vivere
un assedio
■ Intervista al giornalista e scrittore
Gigi Riva 

D
al 5 aprile 1992 al 29 
febbraio 1996, 
durante il conflitto 
nei Balcani che ha 

portato alla fine della ex 
Jugoslavia, la città di Sara-
jevo ha subito un assedio 
pesantissimo. Anni terribili 
che Gigi Riva ha vissuto 
come giornalista. Un’espe -
rienza che, trent’anni  dopo, 
ha deciso di raccontare dopo 
nel libro “C’era  l’amore  a 
Sarajevo”  (Mondadori). 

Perché questo titolo?
Il titolo è anche un omaggio 
a Marek Edelman, viceco-
mandante dell’insurrezione  
del ghetto di Varsavia, che 
scrisse il libro “C’era  l’a -
more nel ghetto”.  Lui 
venne a Sarajevo negli anni 
‘90  e disse che era il nuovo 
ghetto. In questo libro 
volevo parlare di un aspetto 
che non entra quasi mai 
nella narrazione delle 
guerre, di cui raccontiamo 
giustamente il peggio, come 
i massacri, i cecchini, gli stu-
pri etnici, i bombardamenti 
sui civili: e cioè che le situa-
zioni estreme fanno emer-
gere anche il meglio 
dell’uomo.  All’epoca  l’ami -
cizia, l’amore,  la solidarietà 
sono stati un’ancora  di sal-
vezza per tante persone. 
Molti amici conosciuti a Sara-
jevo mi hanno detto che, per 
certi versi, si erano sentiti 
meglio ai tempi dell’assedio  
più che negli anni successivi. 
Sembra un paradosso, se 
pensiamo ai 12.500 morti, di 
cui 1.500 bambini. Eppure 

quella frase va contestualiz-
zata e ci dice che i sentimenti 
e i legami che si erano creati 
li avevano aiutati a resistere 
per 1425 giorni. 

Per qualcuno il tempo si è 
cristallizzato alla fine dell’as -
sedio.
Come scrivo nel libro sono 
tornato tante volte Sarajevo 
e ho notato che quando chie-
devo agli amici quanti anni 
avessero mi rispondevano 
con l’età  che avevano al ter-
mine dell’assedio.  Ho pen-
sato a un equivoco, poi ho 
capito che per molti il tempo 
“vero”  si era fermato lì. 
Tutto ciò che è venuto dopo 
è stato vissuto quasi come 
un supplemento, come qual-
cosa di non essenziale. È 
un’immagine  forte del 

trauma, ma anche della delu-
sione del dopoguerra.

Quanto c’è  di autobiogra-
fico e quanto di finzione nel 
romanzo?
Lo sfondo è assolutamente 
vero: l’assedio,  gli anni della 
guerra, i luoghi, l’atmosfera,  
i pericoli quotidiani. Alcuni 
personaggi sono reali, come 
il generale Jovan Divjak, il 
serbo che ha difeso la città; 
Zlatko Dizdarevic,  il diret-
tore del giornale Oslo-
bodeje;  la mia interprete 
Nadira. Altri sono di finzione, 
ma costruiti per restituire 
una verità più vera. Carlo 
sono io, ma è anche una 
figura romanzata. Nel libro 
cito il bar “Le  Mans”,  il 
nome è di fantasia, ma esi-
steva davvero, anche se oggi 
non c’è  più. Era uno dei luo-
ghi in cui ci si trovava la sera, 
la sua atmosfera è reale. 

Lei ha vissuto l’assedio  
nella quotidianità. 
Sono rimasto a Sarajevo 
circa 500 giorni ed essendo 
un giornalista avevo il privile-
gio di potermi muovere, 
cosa che i miei amici non 
potevano fare. E’  molto 
diverso raccontare una 
guerra e vivere un assedio: 
in guerra puoi andare al 

di

MAURO 

CEREDA

18 Conquiste del Lavoro / via Po / 18 aprile 2026

fronte, raccogliere il materiale e 
poi ritirarti nelle retrovie a scri-
vere; nell’assedio,  invece, sei 
sempre in prima linea, anche 
quando scrivi. Condividi lo stesso 
destino degli assediati e questo 
cambia radicalmente la perce-
zione di tutto. Io poi avevo scelto 
di vivere in una casa in centro 
città, non nel grande albergo che 
ospitava la stampa internazio-
nale. 

Quali erano i sentimenti preva-
lenti?
Sicuramente la paura. Guai a non 
averla: il problema non è l’as -
senza di paura, ma la sua quota. 
Una paura eccessiva paralizza e ti 
rende pericoloso per te stesso e 
per gli altri, una paura ragionata ti 
aiuta a non fare errori. Accanto 
alla paura c’era  però bisogno di 
leggerezza. Uno immagina che in 
guerra si passi tutta la giornata a 
piangere sul proprio destino, ma 
non è così. L’essere  umano, per 
autodifesa, ha bisogno di rita-
gliarsi piccole oasi mentali, 
momenti in cui parlare d’altro,  
altrimenti è impossibile sopravvi-
vere alla tensione. In una situa-
zione estrema si cerca la norma-
lità. Come andare a teatro: i saraje-
vesi ci andavano al mattino, per-
ché la sera scattava il coprifuoco. 

Lei racconta anche la brutalità 
dei cecchini. C’erano  davvero 
delle “tariffe”  in base al bersa-
glio?
Si, ne venimmo a conoscenza 
dopo l’arresto  di un cecchino, 
una campionessa rumena di tiro 
al piattello, che raccontò l’esi -
stenza di un tariffario a seconda 
della vittima. Il criterio era sem-
plice e terribile: colpire certi bersa-
gli significava diffondere un ter-
rore maggiore. Le donne incinte e 
i bambini valevano di più.

Nel libro emerge l’idea  di una 
generazione che con la guerra ha 
perso anche la pace.
Esattamente. Quelle persone, i 
miei amici, credevano in una Jugo-
slavia diversa, in valori di convi-
venza, fratellanza, internazionali-
smo, mescolanza culturale. 
Hanno perso la guerra perché 
sono state travolte dal nazionali-
smo armato, ma hanno perso 

anche il dopoguerra perché quei 
valori non sono stati ricostruiti. 
Sarajevo è stata una sorta di antici-
pazione del mondo che sarebbe 
venuto dopo. I secessionismi, i 
sovranismi, la frattura tra città e 
campagne, le pulizie etniche, i con-
flitti identitari, perfino certe 
parole del lessico politico contem-
poraneo erano già lì. Se non 
capiamo Sarajevo fatichiamo a 
capire anche il presente.

Com’è  oggi Sarajevo?
E’  una città in cui il tempo, in 
larga misura, si è fermato. Da un 
lato il paesaggio urbano è cam-

biato: sono comparsi nuovi edifici, 
nuovi grattacieli, nuove moschee. 
Dall’altro,  però, la struttura poli-
tica e sociale è rimasta bloccata 
agli accordi di Dayton, che hanno 
avuto il merito di fermare la 
guerra, ma hanno anche conge-
lato molti dei problemi che l’ave -
vano resa possibile. I partiti etnici 
continuano a dominare, l’econo -
mia è di sussistenza e dipende 
dagli aiuti internazionali, le tenta-
zioni secessioniste non sono scom-
parse. Come dicono i protagonisti 
del libro, trent’anni  dopo la fine 
dell’assedio  a Sarajevo non si 
vive, si sopravvive.
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