
Q
uando oltrepassi la 
porta della sua 
casa-laboratorio di 
Osnago, nella 

Brianza lecchese, ti sembra 
di entrare in un mondo 
magico, parallelo. Le pareti 
sono piene di disegni, qua-
dretti, fotografie, stampe. 
Ovunque vedi impilati 
volumi, carte, oggetti. Ci 
sono delle statuine, un vio-
lino, un asino in legno, barat-
toli, colori, pennelli. Tutto 
contribuisce a formare una 
sorta di caos ordinato. E’  qui 
che lavora Alberto Casira-
ghy, fondatore, nel 1982, 
della casa editrice Pulcinoele-
fante. Ex tipografo, liutaio, 
scenografo, quindi poeta, illu-
stratore, aforista, è un uomo 
gentile, libero, curioso, che 
ama la musica, la lettura, la 
poesia e l’arte.  L’editore  
Vanni Scheiwiller lo ha defi-
nito “il  panettiere degli edi-
tori perché è l’unico  che 
stampa in giornata”.  Quasi 
ogni giorno, infatti, dalla sua 
macchina tipografica che 
imprime ancora caratteri 
mobili in piombo, esce un pic-
colo libro da leggere e colle-
zionare. La macchina è una 
Audax Nebiolo degli anni Ses-
santa, che cura con dedi-
zione. 
“Quando  nella tipografia in 
cui lavoravo –  spiega - deci-
sero di dismettere parte dei 
macchinari per fare posto ad 
altri più moderni, pensai che 
quella vecchia Audax 
Nebiolo avrebbe fatto al 
caso mio. Pagai un milione di 
lire, abbattei un muro di casa 
e la piazzai in salotto. Mia 

madre chiamò il prete per 
farmi benedire, credeva fossi 
impazzito”.
Ciascun titolo è un pezzo ori-
ginale e si compone di una 
poesia, un raccontino o un 
aforisma e di un’opera  
d’arte  in miniatura (acque-
relli, incisioni, disegni, foto-
grafie, olii). La carta arriva 
dalla Germania ed è spessa, 
di cotone. La tiratura è di 
una trentina di copie, divise 
a metà tra editore e autore, 
come in uno scambio gen-
tile. 
“In  quello che faccio è 
molto importante la manua-
lità, l’artigianalità.  Il mio è 
insieme un lavoro e una pas-
sione, che in tutti questi anni 
mi ha dato modo di fare 
incontri straordinari. I miei 
libri sono piccoli, ma fatti 
con amore, serietà e grazia, 
almeno spero. Il mio intento 
è fare conoscere la poesia e 
dare modo di esprimersi a 
chi sente di avere un animo 
poetico. Pulcinoelefante è 
un gioco infinito”.  
Casiraghy stampa opere di 
sconosciuti (ha lavorato 
anche con i detenuti del car-
cere di San Vittore) e di poeti 
e artisti noti: nel catalogo 
(che oggi conta circa 11 mila 
titoli) figurano, tra gli altri, 
Bruno Munari, Emilio Tadini, 
Sebastiano Vassalli, Maurizio 
Cattelan, Vivian Lamarque, 
Enrico Baj, Guido Ceronetti, 
Gillo Dorfles, Franco Loi, Giu-
seppe Pontiggia, Ettore Sott-
sass e, soprattutto, Alda 
Merini, a cui venne presen-
tato proprio da Scheiwiller. 
Il rapporto con lei è stato 

strettissimo. Recentemente 
ha curato un libro di poesie 
inedite (“Ogni  volta che ti 
vedo fiorire”,  Manni). Dai 
primi anni ’90,  fino al 2009 
quando è scomparsa, la loro 
frequentazione è stata quoti-
diana. Si sentivano più volte 
al giorno al telefono, Merini 
gli dettava versi e aforismi e 
lui trascriveva. Dieci, venti 
chiamate al giorno. Il sabato 
Casiraghy prendeva il treno a 
Osnago e andava a casa sua, 
a Milano. Nella sacca aveva 
delle uova fresche delle sue 
galline e i librini stampati in 
settimana. Di solito uscivano 
a passeggiare lungo il Navi-
glio e si fermavano in un bar, 
sempre lo stesso.
“Spesso  –  scrive nella pre-
fazione del libro –  proprio 
al tavolino del bar mi det-
tava, magari anche con soffe-
renza ma con estrema faci-
lità, versi e aforismi, bagliori, 
piccole luci che le attraversa-
vano gli occhi e finivano sul 
foglio. Diceva che era Dio a 
mandarle quelle parole. In 
realtà ci lavorava, ci tornava 
su, tagliava, aggiustava. 
Spesso mi parlava del suo 
passato, dei suoi acciacchi e 
dei medici, delle malinconie. 
Ma Alda era soprattutto gio-
iosa: adorava scherzare e rac-
contare barzellette. Il nostro 
rapporto era basato molto 
sul gioco. Era inquieta, crea-
tiva, una immensa montagna 
con ai piedi un precipizio, era 
Mozart”.
Quei “pensieri”  sono diven-
tati 1.189 titoli nel catalogo 
di Pulcinoelefante. Merini 
non ha avuto una vita facile. 

Il magico mondo 
di Alberto Casiraghy

di

MAURO 

CEREDA
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E’  stata anche ricoverata più volte 
in manicomio. Prima che diven-
tasse celebre utilizzava i librini 
anche come merce di scambio, 
barattandoli con il farmacista, il 
rosticciere o il panettiere. E poi li 
donava. La notorietà arrivò con la 
televisione, con la partecipazione 
al “Maurizio  Costanzo Show”,  
una trasmissione molto seguita 
che si registrava al Teatro Parioli. 
Le prime volte insieme a lei, sul 
treno diretto a Roma, c’era  Casira-
ghy. A lui ha dedicato diverse poe-
sie, alcune malinconiche, altre gio-
cose. Come “Ricetta  natalizia”:  
“Prendete  Alberto C./ mettetelo 
sotto una bancarella/ riempitelo 

di popcorn/ suonategli la corna-
musa/ fategli credere che sia 
Natale/ e mostrategli la befana 
Alda Merini”.
“Ad  Alda piaceva fare regali, ben 
più che riceverli. Tra le cose più 
care che ho, i suoi doni: la sta-
tuetta in gesso di Biancaneve –  
senza cui, diceva, una macchina 
tipografica non può stampare 
bene -, un mazzo di rose in pla-
stica, una collana con i peperon-
cini portafortuna, il rossetto rosso 
che mi ha dato poco prima di 
morire. E poi amava incontrare le 
persone. Aveva un giro di amici 
molto stretti, che passavano da 
casa sua per chiacchierare, o 

magari aiutarla in qualche piccola 
incombenza. Aveva un carattere 
particolare, difficile, parlava di 
tutto, anche a seconda dell’inter -
locutore: magari con me si lamen-
tava del portinaio perché non spo-
stava la spazzatura, mentre con il 
direttore della Einaudi volava altis-
simo”.  
Ospiti frequenti erano personaggi 
come Roberto Cerati, Arnoldo 
Mosca Mondadori, Vincenzo Mol-
lica. Ma nei sabati milanesi poteva 
capitare di incontrare Lucio Dalla, 
Roberto Vecchioni o Milva. Parti-
colare poco noto: la poetessa è 
stata sposata con Ettore Carniti, 
zio di Pierre, che sarebbe diven-
tato segretario generale della Cisl. 
Anche Casiraghy ama confron-
tarsi. Il suo laboratorio è un luogo 
di chiacchiere, di lavoro e di scam-
bio. Da qui sono passati Allen Gin-
sberg, Maria Corti, Cesare Segre, 
Fernanda Pivano, Mary de 
Rachewiltz, la figlia di Ezra Pound. 
Una moka è sempre sul fornello, 
ultimamente un bricco per l’orzo  
(“speciale”  però…).  Qualche 
tempo fa è stato contattato da un 
giovane di Roma, laureato in filoso-
fia, che voleva conoscerlo. E’  arri-
vato in Brianza, si è fermato alcuni 
giorni, per poi andarsene con in 
tasca alcuni caratteri mobili 
(regalo di Alberto) e il consiglio di 
comprare un piccolo torchio. 
Detto fatto, dopo sei mesi è tor-
nato per mostrargli i suoi lavori. 
Solo allora ha saputo che quel gio-
vane era nella “cerchia  fami-
gliare”  di un Premio Nobel. Casi-
raghy direbbe che è la magia della 
poesia a favorire questi incontri.
L’archivio  della Pulcinoelefante è 
stato acquistato nel 2019 dal 
Comune di Milano ed è conser-
vato nella Casa Museo Boschi-Di 
Stefano, che ospita una straordina-
ria collezione d'arte del Nove-
cento con quadri (fra gli altri) di 
Sironi, Morandi, Guttuso, Sassu, 
De Chirico, Carrà, Fontana. E fino 
al 12 novembre una selezione di 
librini e disegni è visibile al Museo 
di Storia Naturale in una mostra 
(“Nel  vento della poesia. La 
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natura nei libri e nelle opere di 
Alberto Casiraghy”)  che racconta 
il legame profondo fra il mondo 
poetico e artistico di Casiraghy 
con l’ambiente  e gli animali (del 
resto il nome della sua casa edi-
trice parla da solo).
“Quando  Casiraghy si esprime 
come autore con aforismi e brevi 
versi e quando interviene come 
artista –  si legge nella presenta-
zione -, l’adesione  alla natura è 
totale. Il suo panteismo è totale 
ed è la chiave per comprendere 
tutto il suo lavoro, un moderno e 
laico Cantico delle creature. Gli 
aforismi, essenziali e spesso spiaz-

zanti, sono accompagnati da grafi-
che e collage fantasiosi in un 
libero e sempre sorprendente rap-
porto tra testo e immagine, confe-
zionato nell’inconfondibile  for-
mato dei ‘pulcini’,  suggestivi fin 
dalla copertina”.  
I librini “made  in Osnago”  (curio-
sità: è originario di Osnago anche 
il cardinale Gianfranco Ravasi, pre-
sidente emerito del Pontificio con-
siglio della cultura, biblista coltis-
simo, amante dell’arte  e delle let-
tere) hanno viaggiato per il 
mondo: sono stati esposti a New 
York, Berlino, Tokyo, Barcellona, 
Lisbona e in altri luoghi. Nel 2016 

il regista Silvio Soldini ha dedicato 
un film a Casiraghy e a Josef 
Weiss, un “collega”  tipografo e 
rilegatore svizzero: “Il  fiume ha 
sempre ragione”.  Suoi lavori (afo-
rismi, poesie, disegni) si trovano in 
libreria, pubblicati da vari editori, 
in particolare “La  Vita Felice”.  
Scrisse di lui Fernanda Pivano: 
“Caro  Alberto, ma quanto sei 
bravo, gentile, spiritoso. Hai 
coperto la nostra storia dei tuoi 
libretti indefinibili…  perché lo 
hai fatto? Non per denaro, solo 
inseguendo uno strano sogno 
magico come sono sempre i 
sogni”.  
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