
È
possibile un 
“come  
eravamo”  del 
PCI? Sì, se lo 

racconta Patrizia 
Carrano in “La  bambina 
che mangiava i 
comunisti”.  Un titolo 
che sa di antropofagia 
culturale. La memoria 
divora il tempo del suo 
stesso accumularsi. Sì, 
perché non si tratta 
certo di un romanzo 
ipercontestualizzato, di 
esclusivo interesse per 
chi “quella”  tessera 
l’ha  avuta, amata e 
semmai ripudiata. La 
Carrano, infatti, ha 
attraversato in prima 
persona un’epoca  non 
solo di battaglie 
ideologiche e grandi 
progetti sociali, ma 
anche di vissuto 
personale, che in quel 
“quadro  generale”  si 
incastonava 
perfettamente. Non 
certo come il solipsismo 
degli ultimi decenni, pre 
e post Covid.
La sua Elisabetta, oltre 
che muoversi 
all’interno  del 
microcosmo comunista 
romano del dopoguerra, 
dove più della squadra 

di calcio giallorossa, il 
partito era una fede e 
insieme un 
contenitore di 
occasioni umane. 
Passano incredibili 
cammei, tra i quali 
Trombadori, 
Macaluso ed Elsa 
Vazzoller, si 
preparano lotterie, si 
mangia insieme nei 
rituali di raccolta 
fondi del PCI, si 
partecipa alle 
storiche 
“occupazioni”  di 
aree destinate alla 
devastazione edilizia 
che nel decennio 
successivo snaturerà 
la Capitale, si ride, si 
piange, ci si accalora.
E sospeso su ogni 
cosa, il Grande Mito: 
«La bambina ha 
sempre invidiato chi è 
stato in Russia. La 
Cina le interessa già 
meno, perché non 
riesce a 
immaginarsela. Sa 
che in Cina andranno 
a breve gli amici 
artisti della 
madre…»  E ancora, 
dopo la decisione di 
studiare a casa e 
presentarsi da 

privatista alle medie, 
la madre: «Ti seguirò 
io, e ti farò portare 
all’esame  anche una 
fiaba russa di 
Afanasjev».
Elisabetta, insomma, 
si avvia a diventare 
una “compagna”  a 
prova di revisionismo.

Ma è soprattutto una 
bambina felice che ha 
trovato una sua 
felicità in quel mondo 
“altro”,  
contrapposto 
all’Italia  borghese 
che sfocerà nella 
dolce vita e nel boom 
economico. 

Specialmente in 
contrapposizione 
all’iconografia  
commerciale che 
inizia ad attecchire in 
un’Italia  non del tutto 
affrancata dai retaggi 
patriarcali, retrogradi 
e antimoderni: «La 
mamma sfoggia un 
piccolo sorriso di 
soddisfazione: 
l’imperialismo  
americano sta 
riuscendo a imporre la 
Coca Cola e i fumetti 
della Disney, ma con 
le Donut’s  ha fatto 
fiasco».
All’orizzonte,  però, si 
profila un Paese dove 
moriranno tante 
speranze, l’Ungheria.  
I carri armati di Mosca 
la invaderanno nel 
1956, l’anno  della 
grande nevicata che 
rievocherà anche 
Fiorella Mannoia. E i 
cingolati 
schiacceranno più 
tardi le strade di Praga 
e, in questi giorni, 
dell’Ucraina.
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La scelta giusta

Con le sole armi dell’infanzia
di
ENZO
VERRENGIA

Ventuno settembre 
1990. Piero Nava è 
un brillante agente 

di commercio di 41 anni. 
Vende porte blindate per 
un’azienda  del Nord 
Italia. È cresciuto fra 
Sesto San Giovanni e il 
lecchese, ma ama il Sud. 
Spesso è in Sicilia. Quel 
giorno, a bordo di una 
Lancia Thema, è in 
viaggio sulla Statale 
Caltanissetta-Agrigento. 
Deve incontrare dei 
clienti. Va piano, perché 
ha problemi ad una 
gomma. Ad un certo 
punto, dopo una curva, 
vede due auto ferme, 
una moto e alcuni uomini 
concitati. Uno, in 
particolare, con una 
camicia azzurra, sta 
cercando di scappare 
nella scarpata, un altro lo 
insegue con una pistola in 
mano. L’uomo  in fuga è il 
giudice Rosario Livatino, 
un magistrato giovane, 
bravo, integerrimo. Stava 
andando in Tribunale. 
L’altro  è uno dei suoi 
assassini, un membro 
della Stidda, la mafia 
agrigentina. Nava ha una 
memoria fotografica e 

decide di parlare, di 
rivelare quello che ha 
visto. Le sue dichiarazioni 
saranno determinanti 
per arrestare e 
condannare autori e 
mandanti dell’omicidio,  
ma da quel momento la 
sua vita non sarà più la 
stessa. Il “dopo”,  gli 
oltre 30 anni passati da 
allora, è ripercorso nel 
libro “Io  sono nessuno”  
(Rizzoli). In 334 pagine, 
dal ritmo incalzante, 
Nava racconta i momenti 
febbrili dopo il delitto, il 
colloquio con il giudice 
Falcone arrivato da 
Palermo, l’incidente  
probatorio con gli 
assassini, i processi, ma 
soprattutto l’impatto  
devastante che questa 
decisione ha avuto sulla 
sua esistenza e su quella 
dei suoi famigliari 
(all’epoca  aveva due figli 
piccoli): i cambi di 
identità, l’isolamento,  la 
perdita del lavoro, la 
rottura dei legami 
amicali, le lunghe 
giornate senza fare nulla, 
i trasferimenti di 
residenza (anche 
all’estero),  il timore di 
essere raggiunto dalla 
vendetta mafiosa, il 
desiderio e la fatica di 
ricominciare da capo, la 

paura di essere 
abbandonato dallo Stato, 
ma anche le relazioni 
createsi con alcuni 
uomini delle forze 
dell’ordine  e 
l’emozionante  incontro 
con Papa Francesco. 
Nava, nonostante tutto, è 
rimasto sempre convinto 
di avere fatto la scelta 
giusta, quella che gli 
dettava la coscienza. La 
sua esperienza ha 
contributo a modificare 
le norme sul sistema di 
protezione per chi 
testimonia contro le 
mafie, distinguendo i 
testimoni, appunto, 
come lui, dai 
collaboratori di giustizia (i 
“pentiti”,  di solito ex 
mafiosi). Ancora oggi vive 
sotto falso nome, in un 
luogo ignoto. 
Recentemente è stato 
ospite “in  voce”  
(alterata) di un incontro 
organizzato dalla Fnp di 
Monza-Brianza-Lecco. I 
pensionati cislini gli 
hanno conferito una 
tessera onoraria e hanno 
portato un fiore sulla 
tomba dei suoi genitori al 
cimitero di Lecco: un 
gesto semplice che lui, da 
quel 21 settembre 1990, 
non ha potuto più fare. 

Mauro Cereda
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